Я не знаю, кто реформировал поликлиники так, как это было сделано.
Но если есть Бог, Ад и справедливость... Даже не так... Если есть хоть один из трех, этого человека ждет вечность в учреждении, построенном по его наработкам. В роли пациента.
Как и большинство работающих в регистратуре сердечных теточек, из коих слова тянуть надо щипцами. Раскаленными.
Такое ощущение, что единственный способ получить врачебную помощь у них - это вскрыть вены прямо в приемной.
И то уверенности нет.

И почему такие, казалось бы, рядовые вопросы превращаются для меня в кафковский трип и испытание выдержки и силы воли?

Откровение дня: я приписан вовсе не к той поликлинике, к которой я думал.